Soy bastante primitiva, que no te confundan ni el sobrio zapato de tacón, ni el clutch ni la chaqueta que me queda perfecta. A mí no me ganas abriéndome la puerta del taxi, me ganas abriéndome las piernas en un oscuro pasillo y empotrándome contra la pared.

Qué bonita son las flores, pero no se pueden comparar al calor de tus manos cuando me agarran por la cintura, suben solo rozándome hasta mis pechos y juegan con los botones de mi camisa, soltándolos uno a uno, hasta dejarme casi desnuda.

Me vuelvo aún más primitiva cuando te cuelas en la ducha mientras me preparo para ir al trabajo, cuando no me importa ni lo temprano de la hora ni el jaleo que estamos armando. Si hasta se me olvida que soy claustrofóbica y apenas cabemos los dos en este espacio. Ni siquiera desaparece mi parte animal cuando me dejas exhausta sobre la cama.

Nunca he sido tan mujer, tan fuerte, ni me he sentido tan libre que cuando follamos, o cuando hacemos el amor, o cuando jugamos con el cuerpo del otro. “El brillo de los ojos no se puede operar” decía Lola Flores, y es cierto. Me brillan como a un gato en plena noche.