No sé tú, pero yo soy una de esas personas que no parece necesitar ir al baño cuando está ocupada o preocupada. En particular, siempre he descubierto que nunca necesito orinar durante las entrevistas de trabajo. Es como si mi mente apagara todas esas cosas de mantenimiento físico hasta que las cosas se calmaran. Eso es exactamente lo que sucedió durante una de las entrevistas más importantes de mi vida, con consecuencias humillantes.

Hace unos años, solicité un trabajo como investigadora en el Museo de Historia Natural de Londres. Me invitaron a una entrevista y volé al Reino Unido para asistir. Mi entrevistadora, la Dra. Candace Williamson, conservadora de mamíferos, hizo los arreglos para que me quedara en un lindo hotel con vista a Hyde Park, a menos de una milla del museo. Por lo tanto, pude levantarme, vestirme con mi mejor traje de negocios, tomar un desayuno ligero de yogur y café y luego caminar a mi entrevista sin el estrés del transporte público en una ciudad que no conocía en absoluto.

Conocí a la Dra. Williamson a las 9:30 de la mañana y, después de una breve presentación con el resto del personal de su sección, me permitió guardar mi maleta en una habitación cerrada con llave (había dejado mi hotel) y luego me dio un extenso recorrido por el museo. Esto no fue tan relajante como uno podría pensar; La Dra. Williamson, quien en ese momento me había indicado que la llamara Candace, me estaba haciendo preguntas para averiguar más sutilmente sobre mí sin que esto fuera demasiado obvio. Me mantuve en guardia, con cuidado de dar respuestas apropiadas que me presentaran de la mejor manera posible, sin llegar a mentir sobre nada.

El recorrido continuó hasta casi las once cuando nos detuvimos en la cafetería del museo para tomar un café, antes de reunirnos con el resto del comité de búsqueda. Fue entonces cuando la entrevista formal iba a comenzar.

Desde las once hasta la una, seis miembros diferentes del comité me hicieron una pregunta tras otra. Podía sentirme sudando ligeramente mientras trataba de responderlas completamente sin desviarme del tema. Se necesita mucha concentración para mantener eso durante varias horas.

Por fin, paramos para almorzar. Cuatro de los seis miembros del comité me acompañaron a un restaurante donde continuaron las preguntas de sondeo, aunque en un ambiente más cordial.

La Doctora me preguntó si iba a usar el baño pero negué con la cabeza. "No. Estoy bien", le dije.

"Está bien", dijo dubitativa mientras todos nos levantábamos para regresar al museo.

Dediqué la tarde a ser entrevistada por cada miembro del comité individualmente, cada sesión duró de 20 a 30 minutos, de modo que cuando Candace estaba terminando las cosas, eran un poco más de las cinco. Se suponía que iba a cenar con Sally, una amiga de mis días de universidad. Sally vivía en Bognor Regis y yo había accedido a quedarme con ella unos días. Se suponía que me encontraría con ella para cenar en un restaurante frente al mar alrededor de las siete antes de ir a un concierto. Empecé a preocuparme de que llegaría tarde a la cena y al concierto, y realmente no quería estropear los planes de Sally, especialmente porque sabía que las entradas para el concierto le habían costado una pequeña fortuna.

Recogí mi maleta y salí apresuradamente del museo, después del último apretón de manos con Candace, vagamente consciente de su promesa de dejarme saber su decisión en una semana. Todo en lo que podía pensar era en llegar a, miré mis instrucciones, la estación de tren de Victoria para tomar el tren de las 6:15 a Portsmouth y Bognor Regis.

Me dirigí a la estación de metro de South Kensington, desperdicié varios minutos tratando de averiguar cómo comprar un boleto en las máquinas demasiado complejas diseñadas para ese propósito, luego descendí a las entrañas de la tierra, con la esperanza de haber elegido la plataforma para trenes que van hacia Victoria, en lugar de alejarse de ella.

Fue solo entonces, mientras esperaba el tren en la concurrida plataforma, que me di cuenta de que tenía muchas ganas de orinar, ya que no había usado el baño desde antes de salir del hotel esa mañana. Por alguna razón, el impulso eligió este momento para imponerse con fuerza, haciéndome difícil mantener la compostura, no es probable que nadie lo notara en un entorno tan lleno de gente.

Miré mi reloj: 5:24. Solo disponía de poco más de cincuenta minutos para llegar a Victoria, comprar un billete, encontrar la plataforma adecuada y abordar el tren de las seis a Bognor Regis. Me pregunté cuánto tiempo tomaría el viaje subterráneo y cuánto tiempo sería la fila en el mostrador de boletos. Tal vez también tenían máquinas expendedoras de boletos en las estaciones de la línea principal; Eso esperaba, o probablemente terminaría perdiendo mi tren.

Un tren subterráneo salió a toda velocidad por la boca del túnel y pasó a toda velocidad sin detenerse. Sentí una punzada de consternación y estuve a punto de preguntarle al hombre que estaba a mi lado si el tren había pasado de largo porque estaba lleno (sin duda lo parecía; había gente parada en todos los vagones), pero entonces un cartel a lo largo del andén anunció la llegada. del tren para Victoria en tres minutos. Expulsé el aire de mis mejillas mientras miraba mi reloj de nuevo: 5:28.

Durante los siguientes tres minutos, me quedé apretando los muslos, maldiciendo a mi cuerpo por hacerme esto ahora que no había oportunidad de hacer nada con mi vejiga llena. Esperaba abordar el tren y sentarme; cruzar las piernas me ayudaría a aguantar sin ponerme demasiado frenético.

Por supuesto, las cosas no resultaron así. Al igual que el tren que había pasado por la estación sin detenerse, el que abordé estaba lleno hasta los topes. Apenas había espacio para estar de pie, y mucho menos para sentarse. Tuve que mantener mi maleta entre mis piernas, evitando que cruzara mis muslos. No tuve más remedio que agarrarme a un asa superior y tensar los músculos de la vejiga mientras el tren salía de la estación dando tumbos. Me moría por orinar ahora y esperaba llegar a Victoria sin tener fugas, o mucho peor, perder totalmente el control. No, eso era impensable: fortalecí mi determinación y tensé mis músculos aún más. TENIA que aguantar.

El viaje a Victoria tomó más de veinte minutos, así que cuando estaba en las largas escaleras mecánicas que me llevaban a la estación de la línea principal de Victoria, solo faltaban unos minutos para las seis. Caminar desde el tren hasta la base de la escalera mecánica había mejorado mi situación mientras mis piernas se movían, pero ahora estaba parada en la escalera ascendente, acorralada por la gente e incapaz de subir. Recurrí a cruzar las piernas cuando me vi obligada a quedarme quieta, apretando los muslos con firmeza. No había nada para eso: iba a tener que pasar tiempo buscando un baño público antes de comprar un boleto. Estaba deseando orinar y no pensé que podría contenerme hasta que pudiera usar el baño en el tren de las 6:15.

Al salir a la estación, me quedé mirando alrededor en busca de una señal de los baños. Me tomó unos momentos detectarla, durante los cuales cambié mi peso de un pie a otro. Cada vez me resultaba más difícil lucir compuesta. Las contracciones en mi vejiga fueron poderosas mientras mis músculos me instaban a vaciar su contenido. Solo deseaba poder hacerlo, pero mientras caminaba rápidamente en la dirección indicada por el letrero, me consoló pensar que pronto me aliviaría de esta terrible presión que tenía en el abdomen.

Bajé unos escalones angostos, sosteniendo mi maleta a lo largo para meterla entre las paredes angostas. ¿Por qué diablos tenían que hacer todo tan pequeño en este país?

Me encontré mirando el rostro indiferente de un asistente en una cabina al lado de la puerta del baño. Me acerqué cojeando a la pequeña ventana de metacrilato y dije: "Disculpe. Necesito cambio para el torniquete".

La mujer me miró sin comprender, aparentemente esperando que hiciera o dijera algo más. Entonces me di cuenta de que estaba esperando que yo le diera algo de dinero. Saqué mi tarjeta de crédito y ella negó con la cabeza. "No puedes usar eso aquí".

"¿Qué?" exclamé, mi voz quebrándose en esa sola sílaba. "Pero no tengo dinero en efectivo".

"Hay un cajero automático arriba. Tendrás que conseguir algo de efectivo y luego regresar".

"Pero mi tren sale en unos minutos. No tengo tiempo para volver".

La mujer se encogió de hombros. "Entonces usa el baño en el tren".

Abrí la boca para discutir con ella, luego me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Además, ahora había alguien esperando detrás de mí para ver al asistente. "Muchas gracias", dije sarcásticamente mientras me giraba para irme, pero la mujer simplemente me ignoró y miró a su próximo cliente. Perra, pensé, pero me abstuve de decir en voz alta.

Volví a subir los estrechos escalones y me encontré con una adolescente que bajaba a toda prisa. Pasó a mi lado a toda prisa, casi tirando mi maleta de mi mano. "¡Oye!" Le grité, pero ella no miró hacia atrás ni se disculpó. Alguien más que está a punto de orinarse, pensé, esperando que lo hiciera.

Miré los letreros y encontré uno que indicaba el camino a la boletería, y caminé en la dirección indicada tan rápido como me lo permitió mi dolorida vejiga. Ahora tenía muchas ganas de orinar, y estaba seriamente preocupada de tener un accidente mientras esperaba en la fila para comprar un boleto. Mis temores aumentaron cuando vi la larga fila de personas serpenteando alrededor de la mitad de la sala de la taquilla. "¡Ay dios mío!" Murmuré, preguntándome qué diablos hacer ahora. Simplemente NO podía quedarme allí durante diez o quince minutos esperando para comprar un boleto. Por un lado, perdería el tren y probablemente me mearía encima.

Me pregunté qué tan serio sería abordar el tren sin boleto. Tal vez podría pagar durante el viaje. Revisé los tableros y vi que el de las 6:15 a Portsmouth/Southsea y Bognor Regis saldría de la plataforma 17. Consulté mi reloj: eran las seis y siete. Tendría que arriesgarme. Me apresuré a pasar las puertas del andén: 8, 9, 10... Me di cuenta de que varias de las puertas por las que acababa de pasar tenían a un empleado del ferrocarril revisando los boletos de los pasajeros antes de dejarlos pasar al andén. "¡Mierda!" Dije en voz alta y rápidamente me di la vuelta hacia la taquilla. No tuve elección; de alguna manera tendría que esperar, y confiar en que la línea se movería lo suficientemente rápido como para tener la oportunidad de tomar el tren.

Fue entonces cuando tuve un descanso, el único que había tenido hasta ahora desde que dejé el museo. Había máquinas expendedoras de boletos que de alguna manera había pasado por alto antes, probablemente debido a la pared de personas que se interponían en el camino. Al acercarme, vi con inmenso alivio que las máquinas aceptaban tarjetas de crédito.

Seleccionar mi destino tomó varios minutos, la maldita cosa era tan confusa de usar. Finalmente, me dio un precio y me pidió que seleccionara un método de pago. Lo hice, inserté mi tarjeta y esperé. La máquina pareció pensarlo durante mucho tiempo y comencé a preocuparme de que rechazara la tarjeta. Me di cuenta de que estaba dando golpecitos con los tacones mientras luchaba por no mojarme allí mismo, en medio de la maldita estación. Mi irritación aumentaba a pasos agigantados; ¡Todo lo que quería era una puta meada! ¿Por qué todo tenía que ser tan jodidamente difícil?

Finalmente, la máquina mostró un mensaje aprobado y escupió mi boleto. Eran las 6:13; Apenas tuve tiempo de llegar al andén 17. Cogí el billete y la tarjeta de crédito y eché a correr. Mi vejiga llena rebotaba hacia arriba y hacia abajo violentamente con cada paso, y tuve la visión de que explotaba en cualquier momento. Mi maleta se retorció de un lado a otro, casi haciéndome tropezar en un punto.

Rápidamente pasé las plataformas 13, 14, 15, 16... luego, nada. ¿Dónde diablos estaba la Plataforma 17? "¡Mierda!" Grité con enojo, atrayendo miradas sorprendidas de una pareja de ancianos vacilantes justo en frente de mí. Pensando que les estaba insultando, se apresuraron a apartarse de mi camino, casi cayendo unos sobre otros en el intento.

Corrí hacia él, gritando "¡Espera!"

Miró a su alrededor y observó cómo me acercaba, manteniendo la puerta de metal abierta unos dos pies. "Casi no lo logras", dijo mientras le lanzaba mi boleto.

"No tienes idea," respondí obtusamente. Frunció el ceño, sin tener idea de lo que estaba hablando.

"Los cuatro vagones delanteros", dijo mientras me devolvía mi boleto recortado.

"¿Qué?"

"Tienes que estar en uno de los cuatro primeros vagones de Bognor Regis, o terminarás en Portsmouth".

"Oh. Gracias", dije mientras corría por la plataforma, arrastrando mi maleta que golpeaba contra mi muslo con cada paso. Llegué al vagón de atrás justo cuando un guardia del andén hizo sonar un silbato, indicando que el tren estaba listo para partir. Al verme alcanzar la primera puerta del vagón, hizo sonar el silbato dos veces más para asegurarse de que el conductor no hiciera avanzar el tren.

"¡Apresúrate!" me gritó, su actitud poco amistosa.

Murmuré algo sobre su horrible actitud británica y abrí la puerta del carruaje, metiendo mi maleta delante de mí. Cuando subí el escalón, el guardia volvió a tocar el silbato y casi me caigo dentro del vagón sobre mi propia maleta cuando el tren comenzó a moverse. La puerta se cerró detrás de mí con un ruido sordo.

Me enderecé para enfrentarme a dos filas de personas sentadas una frente a la otra. Al ver que solo había un asiento disponible entre un hombre gordo con traje y un adolescente que escuchaba un reproductor de MP3, decidí cambiarme a otro compartimento... solo para descubrir que no había un corredor de conexión. El vagón, al parecer, estaba dividido en una serie de compartimentos desconectados. Eso significaba que no podía irme. Mucho más importante, también significaba que no podía acceder a ningún baño. ¡Estaba atrapada en un pequeño compartimento repleto de pasajeros de pared a pared, y no había un maldito inodoro! No podía creerlo. De repente, la aventura de estar en otro país, un país donde había pasado el día siendo entrevistado para un trabajo, de repente se volvió amarga. ¿Cómo diablos alguien podía construir trenes con compartimentos que no tuvieran acceso a baños? ¿Qué diablos hacía la gente cuando necesitaba orinar? ¡Esto era intolerable!

Mi cara debe haber traicionado mi ira porque nadie se ofreció a ayudarme a subir mi maleta al portaequipajes superior. Luché con él durante aproximadamente medio minuto, casi cayendo sobre una mujer sentada directamente frente al único espacio en el estante. Ni siquiera se dignó reconocer que yo estaba allí. "Vaca", pensé, y tuve que morderme la lengua para no decirlo en voz alta.

Mientras me esforzaba por encajar mi maleta en el espacio demasiado pequeño del estante, sentí un breve chorro de orina escaparse en mis bragas. Oh Dios, ahora estaba rompiendo el sello. Sentí que estaba a un minuto de orinarme delante de toda esta gente. Me giré rápidamente y me senté en el único asiento disponible. Ni siquiera era un asiento separado, sino parte de un banco que me puso en contacto con el hombro de la persona a cada lado de mí. Podía oler el sudor proveniente del hombre lejano a mi derecha, y cerré los ojos con desesperación.

Todo el arreglo era tan primitivo e invasivo, empeorado mucho por mi urgente necesidad de orinar y el conocimiento de que esto no podría suceder ahora. Iba a tener que sentarme allí y aguantar, de alguna manera, hasta que el tren se detuviera en algún lugar y pudiera salir. Realmente no me importaba dónde estaba. La primera estación, cualquier estación, saldría y usaría el baño en la plataforma. Si el tren se iba sin mí, que así sea. En cuanto al concierto, si también me lo perdí, es una lástima. Tenía que orinar pronto o me iba a morir.

Consultando un horario, me enteré de que el tren paraba en casi todas partes. La primera parada fue Clapham Junction, pero después hizo escala en East Croydon, el aeropuerto de Gatwick, Three Bridges, Crawley, Horsham, Christs Hospital, Billingshurst, Pulborough, Amberley, Arundel, Ford y Barnham, donde el tren partió, la mitad delantera iba a Bognor Regis y la mitad trasera a Portsmouth. Fue entonces cuando recordé lo que había dicho el inspector de boletos sobre subirse a uno de los cuatro vagones delanteros. ¡Estaba en la mitad equivocada del tren!

Después de unos momentos, me calmé. No importaba ya que me bajaría en Clapham Junction y usaría el baño. Después de eso, podía relajarme, encontrar un teléfono público para llamar a Sally (mi celular no funcionaba) y hacerle saber que llegaría tarde, y tomar un tren más tarde.

El avance por el sur de Londres fue dolorosamente lento, e involucró varios períodos en los que el tren permaneció parado. El pánico se abría paso dentro de mi pecho mientras me sentía cada vez más cerca del momento en que perdería el control y me mearía delante de toda esta gente. Me tomó cada gramo de determinación que poseía para sentarme allí y mantener mis piernas quietas. Las tenía bien cruzadas, y el dobladillo de mi falda se había subido un poco más alto de lo que me sentía cómoda, pero no quería ajustarlo y llamar la atención.

El estrés de contener mi orina durante tanto tiempo me estaba haciendo sudar. Mi cuero cabelludo estaba húmedo de sudor y me picaba, pero realmente no podía moverme para rascarlo. Mi respiración era lenta y superficial mientras me concentraba en mantener tensos los músculos de mi vejiga. Seguía sintiéndome mareada y tuve que obligarme a respirar más profundo, pero al mismo tiempo no quería sonar como si estuviera jadeando. Fue una pesadilla total.

Después de una eternidad, el tren llegó a Clapham Junction. Literalmente tuve que caer hacia adelante para liberarme de los dos cuerpos que presionaban a cada lado de mí. En agonía ahora, me enderecé y alcancé mi maleta. Tiré del asa, pero el maletín estaba encajado entre otras maletas. ¡No podía moverlo y estaba a punto de tener un gran accidente! Jesús, ¿cómo podrían empeorar las cosas? Detrás de mí, el niño con el reproductor de MP3 se fue, abrió la puerta, saltó y la cerró detrás de él. Era evidente que ni siquiera se le había pasado por la cabeza echarme una mano. "Muchas gracias, pequeña mierda", murmuré.

Pero lo hicieron. El tren dio una sacudida y reanudó su viaje, habiéndose detenido por menos de un minuto. Tal vez el conductor estaba tratando de recuperar el tiempo, no lo sabía. Lo que sí sabía era que estaba atrapada en este maldito compartimento. Aunque por lo menos ahora tenía un poco más de espacio para sentarme. Mi vejiga me estaba matando por completo y, francamente, estaba al borde de las lágrimas.

No podía quedarme quieta por más tiempo. Me senté allí rebotando mis rodillas hacia arriba y hacia abajo, el ritmo ayudaba a interrumpir las contracciones dentro de mi vejiga y me permitía aguantar la orina un poco más. No tenía idea de cuánto tiempo más. Probablemente no mucho, la urgencia de orinar era casi constante ahora, sin periodos de remisión. En el momento en que dejara de concentrarme en retener todo, la orina saldría a borbotones como si fuera un río. ¡Literalmente estaba a punto de reventar!

Unos minutos más tarde, el tren redujo la velocidad cuando se acercaba a East Croydon. Esta vez, decidí planear con anticipación. Me volví hacia el hombre gordo que estaba a mi lado y le dije: "¿Te importaría ayudarme a bajar con mi maleta, por favor?" Lo hizo, pero no con gracia. ¡¿Qué estaba mal con toda esta gente miserable?!

Tan pronto como el tren dejó de moverse, salí, arrastrando mi maleta detrás de mí. De repente, las ganas de orinar fueron intensas. Pensé que no podía empeorar, pero me equivoqué. Estaba a punto de orinarme, y mientras corría hacia el edificio de la estación principal, no me atreví a mirar atrás por si dejaba un rastro de orina en el andén detrás de mí. Vi el cartel del baño de damas y me dirigí directamente hacia él, con la esperanza de que no hubiera uno de esos ridículos torniquetes en este también. ¡Si los hubiera, nunca lo lograría!

En cierto modo, lo que encontré fue aún peor. La puerta del baño de damas estaba cerrada. ¡No podía creerlo! ¡Bloqueada! No tuve tiempo de ir a buscar a nadie para pedir ayuda; en cambio, me dirigí directamente a los caballeros. ¡También estaba cerrado!

¿Que iba a hacer? Podía sentirme goteando entre mis piernas. Estaba empezando a mojarme, y esta vez sabía que no habría forma de detenerlo. Sin siquiera pensarlo, me volví hacia el tren, cojeando hacia él, con la intención de volver a subirme, pero antes de llegar a la mitad del camino, sonó un silbato y comenzó a alejarse. Estaba varada en East Croydon, en una estación de tren con baños cerrados y sin ninguna pista de dónde estaban los baños más cercanos fuera de la estación.

Dejé de caminar y sentí que la orina caliente brotaba de mis bragas y comenzaba a bajar por mis piernas. Un segundo después, había llegado a la línea de mi dobladillo y habría sido visible para cualquiera que me mirara. Un segundo después de eso, escuché mi orina salpicando la plataforma de concreto y sentí que mis mejillas se sonrojaban de vergüenza. Cerré los ojos, sin querer mirar a nadie ni a nada mientras soportaba esta terrible humillación. Para empeorar aún más una situación terrible, mi orina seguía fluyendo y fluyendo. Tuve que quedarme allí durante más de un minuto antes de que mi vejiga torturada estuviera completamente vacía.

Cuando finalmente terminé, descubrí que no podía abrir los ojos. Tenía miedo de enfrentar las miradas mortificadas de quienes me rodeaban. Alguien se rio cerca, probablemente de mí.

Todo lo que realmente quería en ese momento era irme a casa, pero mi hogar estaba muy, muy lejos.