A veces coincidíamos en el ascensor. Un saludo cortés y, tras él, un silencio plagado de sentido. Sin frases banales, sin conversaciones fatuas, sin fórmulas preconcebidas. Solo el lenguaje mudo entre nuestros cuerpos. El deseo cobrando forma hasta ser un ente vivo. La mirada que devora mientras la otra rehúye. Luego, la parada en mi piso, el «adiós» enmascarando un «sígueme», el placer onanista en la habitación solitaria.

Los días se suceden hasta que, por fin, comprendo. La vida es fugaz… ¿de cuánto tiempo dispongo?, ¿cuántos segundos quedan hasta que me engulla la nada? Acecho en el portal hasta que coincidimos. Otro saludo cortés, otro silencio plagado de sentido. Una vecina sube y su parloteo lo quiebra. No me importa, mi culo le busca a él. Se pega contra su paquete y él duda un instante. Sus manos levantan la falda y descubren mi sexo desnudo. Acarician mi vulva y mi humedad los lubrica. Penetran hasta el fondo y me follan despacio. La puerta se cierra y nos quedamos solos. Una mano pulsa el stop y la otra libera su miembro. Lo masturba al ritmo que la suya me masturba. Sus dientes se clavan en mi espalda y los míos buscan sus labios. Las lenguas llenan las bocas ahogando los gemidos. Me corro entre sus dedos y él se corre sobre mi culo. Los cuerpos acordaron en su lenguaje mudo.

Mi dedo pulsa mi piso. El suyo me abandona. Las puertas se abren. Salgo al descansillo.

—¿Mañana a esta hora?

—Mañana a esta hora.